The Royal Theatre for a Time
[20 October 1983]

At certain moments and on certain occasions, some engineers and architects –and some politicians too, I imagine– put down on paper the plans for a theatre. And, little by little, the craftsmen and the apprentices, with the materials they need, raise the building. And so at some point a building which wanted to be a theatre rose in a place where perhaps another building stood –if it actually replaced anything– or where an empty site gaped, or where, in earlier times, there had been the waters of an ancient harbour that gave way under the pressure of history. And the theatre stood there for many years.

It so happened that when I was a boy I went to some performances at the Royal Theatre, with my parents or with other children. They must have been stupid plays for children, for I remember nothing about them. I went again later, when I was older. I think I saw the comedian Vengos there. Dreadful. Anyway, I don't like the theatre. And with some exceptions, I find actors irritating.

However, I have a strong memory of the impression the place made on me. For me, at a child's height, the foyer of the theatre was magnificent –as was the park across the road, when it still had earth and bushes and when my young eyes were unable to sweep its entire area through the trunks of the pine trees, stripped of undergrowth, as they could today. Space was large in those days; there was room for us.

The 'magnificence' was absent later, when I returned at the urging of theatre-loving friends. Yet even then it was the space that played the primary role,

Aestablishing in me a trace of my own performance rather than that of the gaudy, talentless actors. The Royal Theatre was more of a building with an 'inside' and an 'outside' than a theatre. And it was there all the time.

I saw it in its glory, which didn't interest me much, and then in its decline– when it was damaged, disused, abandoned, ruinous and occupied by squatters. When new and vigorous, enlivened by people and activities, the space oscillates in harmony with brilliance; and the same place– old, worn, full of holes, filthy, empty– exudes sadness, emits nostalgia, whispers incomprehensible pleas. It is only just capable of protecting the last traces of its habitues and devotees. There is something mysterious, almost magical, hovering within it, something which, whether we will or no, propels us on the voyage home into memory and the imagination.

I photographed the Royal Theatre on 20 October 1983, during the final days of a long period of neglect. The next day –or shortly afterwards– the building was renovated. Later, when the theatre opened again, I revisited it, to see a sort of cabaret performance. Appalling.

I don't like the theatre, and it doesn't like me. But let these photographs serve as a gift to the mediocre or incompetent actors, to the good actors, too, to the dedicated and the deluded, to all those who passed through the old Royal Theatre and breathed there, leaving traces of their own: the directors and their assistants, the makeup men, the dressers and the set designers, the lighting engineers and the electricians, the carpenters who made the cheap, tasteless scenery, and, of course, the stray squatters who moved in afterwards, giving a provisional home to their own provisional existences in the provisionality of a phase in the life of the walls.

Now the building has entered a new phase. There are the engineers and architects again, and the politicians, and the actors and the audience and the directors and the technicians, each called upon to play his or her own part, laying down once more a palimpsest of important or insignificant existences and forever leaving marks of whatever contribution they may have made to the overall history of the building. The Royal Theatre, the next Royal Theatre, may well become a subject for the archaeology of the future; who knows? it may seem 'magnificent' again in the future memories of those who before long will be experiencing it as children. And perhaps it may flourish again – until it next goes into decline, or is abandoned altogether.

A.G. 17.5.1996

L‘éphémère saison du Royal / 20 Octobre 1983

L’éphémère saison du Royal (20 octobre 1983) d’Aris Georgiou constitue, de manière exceptionnelle, le double fascicule de la XXXème Camera Obscura, inséré dans le numéro 35/été 1996 de la revue littéraire Entefktirio.

Un jour, les circonstances ont voulu que quelques ingénieurs et architectes, quelques politiciens aussi je suppose, se réunissent pour tracer les plans d’un théâtre. Des artisans et des maçons ont pris le relai et l’ont édifié dans les règles de l’art. Sur un site où se dressait peut-être autrefois un autre édifice. Ce n’est là qu’une hypothèse. Peut-être encore était-ce un terrain vague ou un jardin. On peut même imaginer que les eaux d’un ancien port recouvraient cet espace et qu’elles se sont retirées sous la pression de l’histoire. C’est donc là qu’on a construit un jour un édifice qui se voulait théâtre. Et qui le fut pendant de nombreuses années.

Il m’est arrivé, enfant, d’aller voir, avec mes parents ou d’autres enfants, des représentations au théâtre Royal. Sans doute quelque stupide pièce pour enfant, je ne m’en souviens pas. Et plus tard à nouveau, alors que j’avais grandi. Il me semble me rappeler y avoir vu jouer Vengos. Pitoyable. De toute manière, je n’aime pas le théâtre ni les comédiens, à quelques rares exceptions près.

Seul l’espace m’avait fait forte impression. A mes yeux d’enfant, le “hangar”, comme on l’appelait, avait quelque chose de majestueux. De même que le parc qui s’ouvrait devant, étendue de terre encombrée de buissons où mes yeux d’enfant ne parvenaient pas, comme aujourd’hui, face aux troncs dégarnis des pins, à embrasser toute sa dimension. A cette époque, les espaces étaient vastes et nous contenaient.

Cette “majesté” avait disparu lorsque, plus grand, j’y suis retourné, accompagné ou plutôt entraîné par des théâtrophiles. Mais là encore, l’espace jouait le premier rôle, imprimant en moi sa propre représentation, en lieu et place d’acteurs bruyants et dénués de talent. Le Royal était plus un édifice avec un dedans et un dehors qu’un théâtre. Il resta là. Permanent.

Il connut l’apogée, dont je me souciais guère, puis le déclin. L’usure, l’inutilité, l’abandon, la décrépitude et même l’occupation. L’espace, neuf et pimpant, irrigué par les gens et l’action, vibre à l’unisson de son éclat. Le même espace, vieilli, dégradé, percé, crasseux, vide, évoque la désolation, renvoie à la nostalgie, murmure des invocations inintelligibles. Il peine en outre à conserver les dernières traces de ses habitués ou de ses fervents. Il y flotte quelque chose de mystérieux, de presque magique qui renvoie malgré soi aux étendues nostalgiques de la mémoire et de l’imagination.

J’ai photographié le Royal le 20 octobre 83. Aux derniers jours d’une longue période d’abandon. Peu de temps après il fut rénové. Je l’ai visité dans la période qui suivit sa réouverture. Entre le cabaret et le théâtre. Affreux.

Je n’aime pas le théâtre. Peut-être parce que lui non plus ne m’aime pas. Mais je consens aujourd’hui à ce que ces photographies soient dédiés aux acteurs médiocres et sans talent, tout comme à ceux de valeur, aux fidèles ou aux abusés, à tous ceux qui sont passés et qui ont palpité au Royal à cette époque, y déposant leur empreinte. Metteurs en scène et assistants, maquilleurs, habilleurs, scénographes, éclairagistes et électriciens, créateurs de décors mesquins et de mauvais goût, sans oublier les occupants de la dernière heure qui leur ont succédé, abritant provisoirement leur existence précaire dans l’éphémère d’une phase de la vie de ces murs.

Aujourd’hui, cet édifice est entré dans une nouvelle phase. Et pour une fois encore, les ingénieurs et les maîtres-d’oeuvre, les politiciens comme les acteurs et les spectateurs, les metteurs en scène et les techniciens sont appelés à jouer, en palimpseste, leur propre rôle, l’un glorieux, l’autre obscur, chacun déposant le sédiment de sa propre participation à l’histoire de ce lieu. Le Royal, objet, un jour, d’une archéologie du futur?

Ce nouveau Royal brillera peut-être, qui sait, de tous les feux de sa majesté dans les mémoires futures de ceux qui, enfants, s’y rendront bientôt. Il connaîtra peut-être à nouveau l’apogée. Puis le déclin et pourquoi pas l’abandon,

A. G. / 17.05.96